极端恶劣天气到来伊始，漫天消息渲染着灾难的喧嚣，黑云密布，好似末日的前兆。预告示警初步铺开，超市货架空空如也，随后街道上的行者锐减，零星穿梭，车棚的摩托车也是为了减少损伤而提前放倒，这一切的一切都昭示着人们面对灾难的恐惧。
大脑深处的杏仁核，霎时触发最原始的防御机制，食物短缺与死亡风险瞬间画上等号，情绪脑突破焦虑阈值，主导认知，失控感带来的心理补偿，疯狂抓取着确定性，犹如溺水者手中的浮萍，刻入基因深层的恐惧昭然揭示。
即将爆发的狂风尚未冲击我们的身体，却早早席卷了我们的心理，出于对自然的敬畏，代际恐惧的共振唤醒个体创伤的激活，经历过重大灾害的人，当前场景会成为“创伤触发器”，引发PTSD样反应，而未经历过重大灾害的人们，反复观看的灾难片影像场景，也会促使大脑产生仿佛亲身经历的神经反应，导致情绪泛化，唤起内心深处的恐惧。
极端天气下的群体反应，本质是人类面对“超出掌控的强大力量”时的心理应激综合征。我们需要理解：抢购行为不仅是“自私的囤积”，更是“脆弱的人在风暴中寻找锚点”的生存姿态。
恐惧的本质是未被整合的不确定性，聚焦官方权威媒体，用确定性信息对冲不确定性焦虑，既要看见个体层面的恐惧防御，也要洞察社会系统中“信息透明度”“应急保障”对群体心理的底层影响——真正的心理干预，始于对人为何恐慌的深度共情，而非简单批判“非理性行为”，用可控清单代替恐慌，列出当下能做的具体准备，将抽象焦虑转化为可操作的行动，重建控制感。
